Jina-ina Yang Pasrah
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Malamku pecah
Memandangi setengah bentuk lingkaran purnama
Pada atap langit penuh bintang

Akulah si hina yang merindukan-Mu

Mencipta warna pelangi dengan tinta-tinta di tanganku
Di selembar kertas buram imajinasi

Tuhan...
Jika aku kembali jatuh tersungkur

Ulurkan kuasa-Mu untuk membangkitkan
tubuh lelahku

Hanya Engkau sumber kekuatan
Tempat sebaik-baiknya berpulang
Bagi segenap jiwa-jiwa yang pasrah







Tak Ada Yang Abadi

Dunia ini terus saja bergerak dan berputar, segala
sesuatu yang tergenggam pada akhirnya akan terlepas. Aku
menyadari semuanya saat kedua orang tuaku telah tiada. Yah,
aku harus dihadapkan dengan kerasnya sisi kehidupan dunia.
Ayah dan ibuku sudah lama meninggalkan diriku saat aku
masih kecil, dan aku dibesarkan oleh nenekku. Entah, apa
penyebab kematian kedua orang tuaku. Kata nenek, “Mereka
mengalami musibah kecelakaan, ”Tak ada penjelasan lain

dari nenek. Mungkin ia tak ingin membuatku semakin

bersedih dan terus memikirkan kemalangan nasib

yang pernah menimpa kedua orang tuaku ketika
itu.

Aku ingin sekali mengetahui wajah
kedua orang tuaku. Mengapa aku dilahirkan
jika tidak dapat menatap mereka? Tentu, aku
merasa dunia ini tidak adil. Aku bahkan tak
bisa merasakan belaian lembut kasih sayang

mereka berdua. Aku hanya bisa melihat kenyataan
pahit itu mengalir dan menggelantung di ruang
hatiku, membekas menjadi ruang hambar yang




berkepanjangan. Dan aku semakin terlelap dengan kesunyian
yang terlahir dengan sendirinya. Aku ingin sekali merasakan
kebahagiaan. Sebagaimana yang pernah dirasakan oleh setiap
anak yang pernah dibesarkan kedua orang tuanya. Andai
kata takdir tidak terlebih dahulu memisahkan diriku dengan
mereka, mungkin masih ada setitik senyum yang dapat kuraih

bersamanya.

Jiwa seorang anak mana yang tidak terguncang saat
mengetahui bahwa kedua orang tuanya telah tiada? Yah,
saat dirinya masih buta untuk menyadari semuanya. Tentu,
karena aku masih terlalu kecil untuk mengajukan setiap
pertanyaan. Kenapa dan mengapa dipisahkan oleh kedua
orang tuaku kala itu? Pasti jawaban yang kuperoleh adalah
segala sesuatu di dunia ini tak ada yang abadi. Aku mengerti,
tetapi mengapa terlalu cepatnya malaikat mencabut nyawa
kedua orang tuaku. Apa aku tidak diperkenankan meraba
wajah mereka? Apa dan apa? Ahh...! Sudahlah, meskipun
aku bertanya dan selalu mengulangi pertanyaan tersebut, toh
tetap saja langit akan menjawab hal yang sama.
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Sekarang, aku hanya tinggal bersama Nenek, wanita tua
renta yang akan menjadi makhluk terdekat denganku saat
ini. Ia adalah sebongkah mutiara yang tak ternilai harganya
dan menjadi seseorang yang akan menghabiskan masa senja
bersama kepedihan hidup yang kugenggam. Aku akan
menjaga dirinya dan mempersembahkan segurat senyum di
bibir keriputnya. Aku tahu, Nenek sudah banyak menanggung
penderitaan untuk mempertahankan keberadaanku dan
membiayai semua kebutuhan hidupku hingga dewasa.




Demi menyambung hidup, aku dan Nenek berusaha
dengan keras. Yah, Nenek berjualan makanan combro yang
terbuat dari singkong. Sedangkan aku mengais sisa-sisa
minyak goreng. Biasanya aku mengunjungi kios di pasar
dan berharap setetes minyak goreng untuk kukumpulkan
dalam ember kecil. Pemilik kios masih berbaik hati dan
mengizinkanku untuk mengambil sisa-sisa minyak yang
masih berada dalam drum. Setelah seharian, aku pun pulang
dan menaruh hasil minyak yang kudapatkan tadi di dalam
botol plastik yang kucari di jalan. Aku mengisinya dengan
ukuran penuh dan menjualnya seharga 5.000 rupiah per
botol kepada tetanggaku, aku tidak lupa menyisakan sedikit
minyak goreng yang kudapat. Tentu, karena Nenek pasti
membutuhkannya untuk menggoreng combro yang akan

dijualnya nanti.

Dalam sehari, aku hanya dapat mengumpulkan uang
15.000 rupiah saja dari penjualan minyak goreng tersebut.
Itu pun aku pakai untuk membeli singkong sebagai bahan
pembuatan combro yang dijual Nenek nantinya, sisanya aku
belikan beras untuk makan sehari-hari. Memang, tidak selalu
berjalan dengan mulus atas usahaku dalam mengais sisa
minyak goreng, kadang aku harus pulang dengan membawa
ember kosong tanpa terisi dengan setetes minyak goreng pun,
sehingga aku terpaksa keliling kampung dan mencari botol-
botol maupun gelas plastik bekas sisa minuman yang nantinya
akan kujual oleh para pengepul, aku harus mendapatkan uang
untuk menyambung kehidupanku bersama Nenek.

Hidup ini masih terlalu cepat mengajarkanku untuk

memikul penderitaan di usia yang masih sangat belia. Aku
masih terlalu kecil jika dipaksakan melakukan pertarungan




melawan takdir. Tapi mau bagaimana lagi? Aku yang
seharusnya merasakan pendidikan di bangku sekolah, hanya
bisa menggigit jari dan terus berjuang untuk hidup ini. Aku
tidak bisa berbuat apa-apa? Aku tidak dapat mengenyam
pendidikan formal karena tidak memiliki biaya, omong
kosong jika pemerintah negeri ini sudah memakmurkan
rakyatnya, terutama pada sektor pendidikan yang katanya
gratis.

Aku hanya bisa belajar ilmu agama. Selepas magrib,
Neneklah yang mengajarkanku membaca Al Quran dan
pengetahuan agama lainnya. Bagiku itu tak masalah, jika aku
harus mendapatkan ilmu agama saja dalam kehidupanku,
tetapi dari sanalah aku mengerti perjalanan hidupku yang
sebenarnya, meskipun beban yang kutanggung begitu berat,
aku tak boleh menyerah. Aku yakin kehidupan ini hanya
sebuah tempat untuk berteduh sementara waktu.

Aku tidak akan takut lagi dengan segala sesuatu yang
terjadi, sepahit apa pun itu. Mungkin dalam hitungan detik,
menit, lalu menggenap menjadi jam. Jiwaku bisa saja terpisah
dalam tubuh yang kutempati ini. Jika orang lain banyak
membangun sebuah mimpi, maka aku cukup memiliki
satu harapan abadi, di mana aku bisa berjumpa dengan
kedua orang tuaku nanti dalam keadaan bahagia. Aku ingin
sekali, suatu saat nanti dihimpun bersama orang-orang yang
kusayang. Menyelami lautan kerinduanku yang selama ini
terpisah oleh kenyataan yang harus kurelakan.
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Kini, usiaku genap 17 tahun. Kehidupanku dengan
Nenek semakin menemui puncak kesulitan. Nenek sekarang




sering sakit-sakitan. Tentu, faktor usia Nenek yang semakin
senja dan membuat tubuh rentanya tidak lagi berada dalam
kondisi sehat. Nenek berpesan padaku. Katanya,“Nak,
siapa pun dan jadi apa pun kelak dirimu, jangan pernah
meninggalkan salat. Ingat Nak, dunia ini hanya sekumpulan
debu yang beterbangan. Kau tak boleh terpedaya merasa
memiliki sesuatu apa pun, karena suatu saat nanti kau pasti
akan merasakan kehilangan,” Sebuah pesan terakhir dari
Nenek, sebelum ia menghembuskan napas yang terakhir.
Usai melaksanakan salat Isya, Nenek mengatakan hal
tersebut. Dan ketika malam berada pada puncaknya, saat
bintang terlihat jelas berada di hamparan atap langit angkasa
yang luas, kudapati ia sudah tak lagi bernyawa. Aku terkejut,
nenekku tersenyum dalam keadaan terbujur kaku.

Yah, lagi-lagi aku harus merelakan orang-orang yang
kusayang pergi meninggalkanku. Kini aku sebatang kara, tak
ada satu pun mahluk yang diutus untuk menghibur kepenatan
hidup. Aku tak mau lagi mengadu kesedihan ini kepada-
Nya, bukan karena aku sudah merasa kuat dan terbiasa telah
kehilangan semua orang-orang terkasih. Aku hanya malu, aku
tak mau lagi banyak mengeluh tentang persoalan hidup ini.
Aku hanya bisa berdoa kepada-Nya, semoga semua orang-
orang yang kucintai mendapatkan tempat yang damai di sisi-
Nya, dan aku yakin Allah pasti mendengarkan doa-doaku.

Bagaimanapun yang terjadi, hidupku harus tetap
berjalan. Walau aku hanya seorang diri meneruskan laju
perahu kehidupan ini. Tentu, sebelum sampai ke sebuah
tempat yang kunantikan. Aku harus selalu bersabar demi
terjamahnya doa-doa yang selama ini kupanjatkan. Sekarang
yang kugenggam adalah keyakinan yang kuat, bahwa segala




persoalan pasti tercipta juga solusinya. Allah tidak pernah
jahat kepada semua hamba-Nya. Ia telah menjelaskan dalam
firman-Nya “Apa-apa kebaikan yang kamu peroleh, adalah
dari Allah; Dan apa-apa kejahatan yang menimpamu, adalah
sebab dirimu sendiri.” (An-Nisa’:79)

Sebuah ayat yang menjelaskan di mana kita harus selalu
mengoreksi diri. Tentu, aku selalu berusaha untuk tidak
menyalahkan siapa pun dalam kehidupanku. Bagiku, aku
hanya ingin melakukan yang terbaik, karena kebaikan pasti
melahirkan kebaikan pula. Keyakinan itu yang akan mampu
membawaku kelak menuju sumber kebahagiaan yang
sebenarnya.
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Lima tahun kemudian, setelah aku berjuang melawan
kerasnya hidup seorang diri, terlebih lagi setelah kepergian
nenekku kala itu, aku tetap mempertahankan keadaanku apa
adanya, hingga aku memiliki modal usaha dari uang yang
kutabung selama ini. Semua berkat kemurahan takdir-Nya.
Yah. Aku tahu, takdirku di tangan-Nya, tetapi nasib baik
tetap berasal dari usahaku untuk mengejar mimpi. Pada
akhirnya, aku membuka sebuah warung makan, meski belum
tersaji berbagai menu masakan. Aku belajar memasak sendiri,
dan Alhamdullilah tidak ada sedikit pun keluhan dari calon
pembeli mengenai masakanku. Dari sanalah kukumpulkan
pundi-pundi rupiah, aku juga tidak lupa menyisihkan uang
dari hasil usahaku untuk bersedekah. Dengan bersedekahlah,

aku mensyukuri semua kebaikan dari Allah.

Tak berjarak begitu lama, setelah aku membuka usaha
warung makan, aku memutuskan untuk menikah. Entah,




kenapa setiap aku berbisik keinginanku di dalam hati,
seketika itu juga Allah menjawabnya. Datanglah seorang
wanita berkerudung yang cantik nun baik hati. Perkenalanku
terjadi saat aku mengunjungi salah satu pondok pesantren
untuk memberikan sedikit sumbangan buku tulis kepada

para santri-santri.

Entah, seperti apa jelasnya kuawali perkenalan itu. Aku
merasa semua sudah diatur oleh-Nya. Kita hanya tinggal
menunggu kapan semua itu terjadi. Dengan perasaan yang
begitu kuat, aku ungkapkan niatku untuk melamar dirinya.
Yah, seorang wanita yang bernama Syifa telah meluluhkan
hatiku. Dalam jangka waktu satu bulan masa perkenalan,
akhirnya aku datang ke rumah kedua orang tua Syifa untuk
melamarnya. Aku bersyukur karena diberi kesempatan untuk
menggenapkan separuh agamaku. Sebelum acara lamaran
berlangsung, aku berkata kepada Syifa, “Wanita yang
paling agung barakahnya adalah wanita yang paling ringan
maharnya.” (HR. Ahmad, Al Hakim, Al Baihaqi dengan
sanadnya yang shahih) Dan, kujelaskan kepadanya lagi. Dari
Anas, Dia berkata, “Abu Thalha menikahi Ummu Sulaim
dengan mahar berupa keislamannya.” (Di-takhrij dari An
Nasa’i)

Rupanya Syifa pun mengerti apa yang telah kusampaikan
kepadanya. Bahwasannya pernikahan itu bukanlah sesuatu
yang harus terlihat mewah, tetapi sebarapa jauh kita
memaknai pernikahan itu sesuai syariat yang telah diajarkan.
Yah, akhirnya pernikahanku dengan Syifa berlangsung
dengan sederhana. Orang tua Syifa merestui pernikahan
tersebut. Aku mengajak Syifa turut membangun usahaku.
Ingin rasanya aku berbagi kabar gembira ini kepada kedua




orang tuaku dan nenekku, tetapi mereka telah lama pergi dan
meninggalkanku. Aku yakin, mereka di alam sana tersenyum
karena melihat keadaanku saat ini yang sudah memiliki

seorang istri cantik nun sholeha.
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Aku dengan Syifa menjalani kehidupan rumah tangga
dengan bahagia. Ia adalah wanita sholehah yang selalu
menghargaiku sebagai seorang suami. Syifa tidak pernah
menuntut sesuatu kepadaku, ia cenderung hanya ingin
mengabdikan dirinya. Tentu, karena ia tahu bahwa surga
seorang istri terletak pada ridho suaminya. Ia selalu membantu
pekerjanku. Aku sangat senang, ketika kuketahui bahwa ia
juga pintar memasak. Ia selalu membantuku menyajikan
berbagai menu masakan untuk warung makan yang sedang
kurintis saat ini.

Dua tahun hubungan pernikahanku dengan Syifa
berjalan, ia pun akhirnya mengandung. Saat detik-detik
menjelang kelahirannya, aku lagi-lagi mendapatkan sebuah
kejutan. Aku dianugerahi seorang anak laki-laki, tetapi rasa
bahagia itu harus kucampur dengan air mata. Yah, karena
kehadiran anakku harus ditukar dengan kematian Syifa yang
mengalami pendarahan saat hendak melahirkan. Nyawanya
tidak bisa diselamatkan lagi, aku masih bersyukur karena
janin yang dikandung Syifa akhirnya bisa diselamatkan,
meskipun harus ditukar dengan nyawa ibunya sendiri.

Dalam hati, aku berkata, “Nak, kau masih beruntung
dari ayahmu ini, karena kau terlahir dengan keadaan lebih
berbahagia. Kau masih memiliki salah satu dari kedua
orang tuamu. Sedang Ayah ini ketika lahir tidak bisa sampai




