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Jiwa-Jiwa yang Pasrah

 Puisi oleh: 
Langga Gustanto–Musafir Pena bin Langga

Malamku pecah
Memandangi setengah bentuk lingkaran purnama
Pada atap langit penuh bintang

Akulah si hina yang merindukan-Mu
Mencipta warna pelangi dengan tinta-tinta di tanganku

Di selembar kertas buram imajinasi

Tuhan...
Jika aku kembali jatuh tersungkur
Ulurkan kuasa-Mu untuk membangkitkan 
tubuh lelahku

Hanya Engkau sumber kekuatan
Tempat sebaik-baiknya berpulang

Bagi segenap jiwa-jiwa yang pasrah
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Tak Ada yang Abadi

Dunia ini terus saja bergerak dan berputar, segala 
sesuatu yang tergenggam pada akhirnya akan terlepas. Aku 
menyadari semuanya saat kedua orang tuaku telah tiada. Yah, 
aku harus dihadapkan dengan kerasnya sisi kehidupan dunia. 
Ayah dan ibuku sudah lama meninggalkan diriku saat aku 
masih kecil, dan aku dibesarkan oleh nenekku. Entah, apa 
penyebab kematian kedua orang tuaku. Kata nenek, “Mereka 

mengalami musibah kecelakaan,” Tak ada penjelasan lain 
dari nenek. Mungkin ia tak ingin membuatku semakin 

bersedih dan terus memikirkan kemalangan nasib 
yang pernah menimpa kedua orang tuaku ketika 
itu.

Aku ingin sekali mengetahui wajah 
kedua orang tuaku. Mengapa aku dilahirkan 
jika tidak dapat menatap mereka? Tentu, aku 
merasa dunia ini tidak adil. Aku bahkan tak 

bisa merasakan belaian lembut kasih sayang 
mereka berdua. Aku hanya bisa melihat kenyataan 
pahit itu mengalir dan menggelantung di ruang 
hatiku, membekas menjadi ruang hambar yang 
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berkepanjangan. Dan aku semakin terlelap dengan kesunyian 
yang terlahir dengan sendirinya. Aku ingin sekali merasakan 
kebahagiaan. Sebagaimana yang pernah dirasakan oleh setiap 
anak yang pernah dibesarkan kedua orang tuanya. Andai 
kata takdir tidak terlebih dahulu memisahkan diriku dengan 
mereka, mungkin masih ada setitik senyum yang dapat kuraih 
bersamanya.

Jiwa seorang anak mana yang tidak terguncang saat 
mengetahui bahwa kedua orang tuanya telah tiada? Yah, 
saat dirinya masih buta untuk menyadari semuanya. Tentu, 
karena aku masih terlalu kecil untuk mengajukan setiap 
pertanyaan. Kenapa dan mengapa dipisahkan oleh kedua 
orang tuaku kala itu? Pasti jawaban yang kuperoleh adalah 
segala sesuatu di dunia ini tak ada yang abadi. Aku mengerti, 
tetapi mengapa terlalu cepatnya malaikat mencabut nyawa 
kedua orang tuaku. Apa aku tidak diperkenankan meraba 
wajah mereka? Apa dan apa? Ahh...! Sudahlah, meskipun 
aku bertanya dan selalu mengulangi pertanyaan tersebut, toh 
tetap saja langit akan menjawab hal yang sama.

***

Sekarang, aku hanya tinggal bersama Nenek, wanita tua 
renta yang akan menjadi makhluk terdekat denganku saat 
ini. Ia adalah sebongkah mutiara yang tak ternilai harganya 
dan menjadi seseorang yang akan menghabiskan masa senja 
bersama kepedihan hidup yang kugenggam. Aku akan 
menjaga dirinya dan mempersembahkan segurat senyum di 
bibir keriputnya. Aku tahu, Nenek sudah banyak menanggung 
penderitaan untuk mempertahankan keberadaanku dan 
membiayai semua kebutuhan hidupku hingga dewasa.
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Demi menyambung hidup, aku dan Nenek berusaha 
dengan keras. Yah, Nenek berjualan makanan combro yang 
terbuat dari singkong. Sedangkan aku mengais sisa-sisa 
minyak goreng. Biasanya aku mengunjungi kios di pasar 
dan berharap setetes minyak goreng untuk kukumpulkan 
dalam ember kecil. Pemilik kios masih berbaik hati dan 
mengizinkanku untuk mengambil sisa-sisa minyak yang 
masih berada dalam drum. Setelah seharian, aku pun pulang 
dan menaruh hasil minyak yang kudapatkan tadi di dalam 
botol plastik yang kucari di jalan. Aku mengisinya dengan 
ukuran penuh dan menjualnya seharga 5.000 rupiah per 
botol kepada tetanggaku, aku tidak lupa menyisakan sedikit 
minyak goreng yang kudapat. Tentu, karena Nenek pasti 
membutuhkannya untuk menggoreng combro yang akan 
dijualnya nanti.

Dalam sehari, aku hanya dapat mengumpulkan uang 
15.000 rupiah saja dari penjualan minyak goreng tersebut. 
Itu pun aku pakai untuk membeli singkong sebagai bahan 
pembuatan combro yang dijual Nenek nantinya, sisanya aku 
belikan beras untuk makan sehari-hari. Memang, tidak selalu 
berjalan dengan mulus atas usahaku dalam mengais sisa 
minyak goreng, kadang aku harus pulang dengan membawa 
ember kosong tanpa terisi dengan setetes minyak goreng pun, 
sehingga aku terpaksa keliling kampung dan mencari botol-
botol maupun gelas plastik bekas sisa minuman yang nantinya 
akan kujual oleh para pengepul, aku harus mendapatkan uang 
untuk menyambung kehidupanku bersama Nenek.

Hidup ini masih terlalu cepat mengajarkanku untuk 
memikul penderitaan di usia yang masih sangat belia. Aku 
masih terlalu kecil jika dipaksakan melakukan pertarungan 
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melawan takdir. Tapi mau bagaimana lagi? Aku yang 
seharusnya merasakan pendidikan di bangku sekolah, hanya 
bisa menggigit jari dan terus berjuang untuk hidup ini. Aku 
tidak bisa berbuat apa-apa? Aku tidak dapat mengenyam 
pendidikan formal karena tidak memiliki biaya, omong 
kosong jika pemerintah negeri ini sudah memakmurkan 
rakyatnya, terutama pada sektor pendidikan yang katanya 
gratis. 

Aku hanya bisa belajar ilmu agama. Selepas magrib, 
Neneklah yang mengajarkanku membaca Al Qur’an dan 
pengetahuan agama lainnya. Bagiku itu tak masalah, jika aku 
harus mendapatkan ilmu agama saja dalam kehidupanku, 
tetapi dari sanalah aku mengerti perjalanan hidupku yang 
sebenarnya, meskipun beban yang kutanggung begitu berat, 
aku tak boleh menyerah. Aku yakin kehidupan ini hanya 
sebuah tempat untuk berteduh sementara waktu. 

Aku tidak akan takut lagi dengan segala sesuatu yang 
terjadi, sepahit apa pun itu. Mungkin dalam hitungan detik, 
menit, lalu menggenap menjadi jam. Jiwaku bisa saja terpisah 
dalam tubuh yang kutempati ini. Jika orang lain banyak 
membangun sebuah mimpi, maka aku cukup memiliki 
satu harapan abadi, di mana aku bisa berjumpa dengan 
kedua orang tuaku nanti dalam keadaan bahagia. Aku ingin 
sekali, suatu saat nanti dihimpun bersama orang-orang yang 
kusayang. Menyelami lautan kerinduanku yang selama ini 
terpisah oleh kenyataan yang harus kurelakan.

***

Kini, usiaku genap 17 tahun. Kehidupanku dengan 
Nenek semakin menemui puncak kesulitan. Nenek sekarang 
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sering sakit-sakitan. Tentu, faktor usia Nenek yang semakin 
senja dan membuat tubuh rentanya tidak lagi berada dalam 
kondisi sehat. Nenek berpesan padaku. Katanya,“Nak, 
siapa pun dan jadi apa pun kelak dirimu, jangan pernah 
meninggalkan salat. Ingat Nak, dunia ini hanya sekumpulan 
debu yang beterbangan. Kau tak boleh terpedaya merasa 
memiliki sesuatu apa pun, karena suatu saat nanti kau pasti 
akan merasakan kehilangan,” Sebuah pesan terakhir dari 
Nenek, sebelum ia menghembuskan napas yang terakhir. 
Usai melaksanakan salat Isya, Nenek mengatakan hal 
tersebut. Dan ketika malam berada pada puncaknya, saat 
bintang terlihat jelas berada di hamparan atap langit angkasa 
yang luas, kudapati ia sudah tak lagi bernyawa. Aku terkejut, 
nenekku tersenyum dalam keadaan terbujur kaku. 

Yah, lagi-lagi aku harus merelakan orang-orang yang 
kusayang pergi meninggalkanku. Kini aku sebatang kara, tak 
ada satu pun mahluk yang diutus untuk menghibur kepenatan 
hidup. Aku tak mau lagi mengadu kesedihan ini kepada-
Nya, bukan karena aku sudah merasa kuat dan terbiasa telah 
kehilangan semua orang-orang terkasih. Aku hanya malu, aku 
tak mau lagi banyak mengeluh tentang persoalan hidup ini. 
Aku hanya bisa berdoa kepada-Nya, semoga semua orang-
orang yang kucintai mendapatkan tempat yang damai di sisi-
Nya, dan aku yakin Allah pasti mendengarkan doa-doaku.

Bagaimanapun yang terjadi, hidupku harus tetap 
berjalan. Walau aku hanya seorang diri meneruskan laju 
perahu kehidupan ini. Tentu, sebelum sampai ke sebuah 
tempat yang kunantikan. Aku harus selalu bersabar demi 
terjamahnya doa-doa yang selama ini kupanjatkan. Sekarang 
yang kugenggam adalah keyakinan yang kuat, bahwa segala 



8

persoalan pasti tercipta juga solusinya. Allah tidak pernah 
jahat kepada semua hamba-Nya. Ia telah menjelaskan dalam 
fi rman-Nya “Apa-apa kebaikan yang kamu peroleh, adalah 
dari Allah; Dan apa-apa kejahatan yang menimpamu, adalah 
sebab dirimu sendiri.” (An-Nisa’:79)

Sebuah ayat yang menjelaskan di mana kita harus selalu 
mengoreksi diri. Tentu, aku selalu berusaha untuk tidak 
menyalahkan siapa pun dalam kehidupanku. Bagiku, aku 
hanya ingin melakukan yang terbaik, karena kebaikan pasti 
melahirkan kebaikan pula. Keyakinan itu yang akan mampu 
membawaku kelak menuju sumber kebahagiaan yang 
sebenarnya.

***

Lima tahun kemudian, setelah aku berjuang melawan 
kerasnya hidup seorang diri, terlebih lagi setelah kepergian 
nenekku kala itu, aku tetap mempertahankan keadaanku apa 
adanya, hingga aku memiliki modal usaha dari uang yang 
kutabung selama ini. Semua berkat kemurahan takdir-Nya. 
Yah. Aku tahu, takdirku di tangan-Nya, tetapi nasib baik 
tetap berasal dari usahaku untuk mengejar mimpi. Pada 
akhirnya, aku membuka sebuah warung makan, meski belum 
tersaji berbagai menu masakan. Aku belajar memasak sendiri, 
dan Alhamdullilah tidak ada sedikit pun keluhan dari calon 
pembeli mengenai masakanku. Dari sanalah kukumpulkan 
pundi-pundi rupiah, aku juga tidak lupa menyisihkan uang 
dari hasil usahaku untuk bersedekah. Dengan bersedekahlah, 
aku mensyukuri semua kebaikan dari Allah. 

Tak berjarak begitu lama, setelah aku membuka usaha 
warung makan, aku memutuskan untuk menikah. Entah, 



9

kenapa setiap aku berbisik keinginanku di dalam hati, 
seketika itu juga Allah menjawabnya. Datanglah seorang 
wanita berkerudung yang cantik nun baik hati. Perkenalanku 
terjadi saat aku mengunjungi salah satu pondok pesantren 
untuk memberikan sedikit sumbangan buku tulis kepada 
para santri-santri.

Entah, seperti apa jelasnya kuawali perkenalan itu. Aku 
merasa semua sudah diatur oleh-Nya. Kita hanya tinggal 
menunggu kapan semua itu terjadi. Dengan perasaan yang 
begitu kuat, aku ungkapkan niatku untuk melamar dirinya. 
Yah, seorang wanita yang bernama Syifa telah meluluhkan 
hatiku. Dalam jangka waktu satu bulan masa perkenalan, 
akhirnya aku datang ke rumah kedua orang tua Syifa untuk 
melamarnya. Aku bersyukur karena diberi kesempatan untuk 
menggenapkan separuh agamaku. Sebelum acara lamaran 
berlangsung, aku berkata kepada Syifa, “Wanita yang 
paling agung barakahnya adalah wanita yang paling ringan 
maharnya.” (HR. Ahmad, Al Hakim, Al Baihaqi dengan 
sanadnya yang shahih) Dan, kujelaskan kepadanya lagi. Dari 
Anas, Dia berkata, “Abu Th alha menikahi Ummu Sulaim 
dengan mahar berupa keislamannya.” (Di-takhrij dari An 
Nasa’i)

Rupanya Syifa pun mengerti apa yang telah kusampaikan 
kepadanya. Bahwasannya pernikahan itu bukanlah sesuatu 
yang harus terlihat mewah, tetapi sebarapa jauh kita 
memaknai pernikahan itu sesuai syariat yang telah diajarkan. 
Yah, akhirnya pernikahanku dengan Syifa berlangsung 
dengan sederhana. Orang tua Syifa merestui pernikahan 
tersebut. Aku mengajak Syifa turut membangun usahaku. 
Ingin rasanya aku berbagi kabar gembira ini kepada kedua 
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orang tuaku dan nenekku, tetapi mereka telah lama pergi dan 
meninggalkanku. Aku yakin, mereka di alam sana tersenyum 
karena melihat keadaanku saat ini yang sudah memiliki 
seorang istri cantik nun sholeha.

***

Aku dengan Syifa menjalani kehidupan rumah tangga 
dengan bahagia. Ia adalah wanita sholehah yang selalu 
menghargaiku sebagai seorang suami. Syifa tidak pernah 
menuntut sesuatu kepadaku, ia cenderung hanya ingin 
mengabdikan dirinya. Tentu, karena ia tahu bahwa surga 
seorang istri terletak pada ridho suaminya. Ia selalu membantu 
pekerjanku. Aku sangat senang, ketika kuketahui bahwa ia 
juga pintar memasak. Ia selalu membantuku menyajikan 
berbagai menu masakan untuk warung makan yang sedang 
kurintis saat ini.

Dua tahun hubungan pernikahanku dengan Syifa 
berjalan, ia pun akhirnya mengandung. Saat detik-detik 
menjelang kelahirannya, aku lagi-lagi mendapatkan sebuah 
kejutan. Aku dianugerahi seorang anak laki-laki, tetapi rasa 
bahagia itu harus kucampur dengan air mata. Yah, karena 
kehadiran anakku harus ditukar dengan kematian Syifa yang 
mengalami pendarahan saat hendak melahirkan. Nyawanya 
tidak bisa diselamatkan lagi, aku masih bersyukur karena 
janin yang dikandung Syifa akhirnya bisa diselamatkan, 
meskipun harus ditukar dengan nyawa ibunya sendiri. 

Dalam hati, aku berkata, “Nak, kau masih beruntung 
dari ayahmu ini, karena kau terlahir dengan keadaan lebih 
berbahagia. Kau masih memiliki salah satu dari kedua 
orang tuamu. Sedang Ayah ini ketika lahir tidak bisa sampai 


